“우서영 씨, 남자 친구랑 헤어졌다고 했었나?” “갑자기 무슨 소릴 하시는 건지 모르겠어요.” “무슨 소리긴. 청혼하는 거지.” ​ 원하는 바를 이루기 위해 상대의 약한 부분을 아무렇지 않게 건드리는 남자, 차무건. ​ “결혼하면 좋아하는 것, 실컷 하게 해 줄게요.” “전무님…….” “너 나 좋아하잖아.” ​ 그의 곁에 있기 위해 모든 것을 감내하는 여자, 우서영. ​ 두 사람의 계약 결혼은 문제없이 지속되는 듯했다. 서영에게 변화가 찾아오기 전까지. ​ * ​ “내가 아이를 원하지 않는 진짜 이유.” ​ 제게서 그의 아이를 보게 하고 싶지 않은 또 다른 이유가 있는 걸까. 할 말을 잃은 서영을 두고 무건은 태연히 말을 이었다. ​ “우서영 몸에 나 아닌 누군가가 있는 건 용납 못 해.” “그게, 무슨…….” “나 아닌 생명체가 네 몸의 영양분을 먹고, 네 체온을 느끼고, 심장 고동을 공유하는 게 싫어. 나 아니면.” ​ 그녀를 담은 눈동자는 무슨 의미인지 알 수 없을 만큼 깊은 색이었다. 표정만으론 도무지 그의 생각을 짐작할 수 없었다. ​ “그게 이유야.”