내 아비의 이름이 뭐냐고 묻거든 누런껍데기, 거름밭을 기어 다니는 굼벵이 같은 이름이다. 하지만 나는 오늘 알게 되었다. 저주 받아 마땅한 내 아비가 척박한땅 열도에서 아리랑을 부르던 이유를…