"“왜?”<br>“콘돔이…… 없다…….”<br>“뭐?”<br>매번 약국에 들러 구입하기 창피하고 번거로워 유연이 인터넷으로 대량 구매해 놓은 것이었다. 그 많은 것을 도대체 언제 다…….<br>“선배, 미안하지만 오늘은 안 되겠다!”<br>유연이 서서히 몸을 일으키려 했다. 하지만 이내 건장한 석진의 몸에 의해 다시 침대로 눕혀진다. 그의 눈망울은 세상을 잃어버린 절망감이 깃든 서글픔이 배어 있었다.<br>“오늘 배란일도 아니잖아.”<br>“그건 그렇지만…… 그래도 위험해. 여자는 1년 365일이 임신 가능일인 거 몰라?”<br>“안에다 안 할게, 맹세!”<br>무슨 맹세 씩이나. 처절한 석진의 목소리에 유연은 웃음이 터져 나오려는 것을 간신히 참았다.<br>“지금 멈추라는 것은 나보고 죽으라고 하는 소리랑 같아.”<br>석진의 표정을 보니 딱히 틀린 말은 아닌 것 같다. 무엇보다 오랫동안 굶었다가 드러낸 맹수의 그것은 마알간 이슬까지 매단 채 불끈거리고 있었다.<br>“펠로우 마칠 때까지는 아이 안 갖기로 한 거, 잊지 않았지?”<br>그것이 결혼의 첫 번째 조건이었다. 그리고 그것에 석진도 합의를 했었고.<br>“걱정 마. 안에 안 한다고! 지금껏 한 번도 실수한 적 없잖아?”<br><br>***<br><br>“이혼해, 우리.”<br>“……진심이야?”<br>유연은 진심이 아닌 것을 들킬세라, 부러 목소리를 꾹꾹 눌러 대답했었다.<br>“진심이야!”<br>그날, 모멸감 가득한 눈빛으로 내려다보는 석진을 유연은 더 이상 버텨낼 자신이 없었다. 오랜 시간, 그를 사랑하고 또 사랑했던 그 모든 기억은 그 눈빛과 함께 쓰레기통에 처참하게 버려지고 말았다.<br><br>이혼 신청서를 제출하고 지정된 기일에 함께 참석하기 위해 법원 앞에서 만나기로 약속한 시각, 그는 나타나지 않았다. 이혼하지 않으려는 꼼수라고 하기엔, 어딘가 미심쩍은 부분이 많다. 그리고 알게 된 그의 실종.<br>도대체, 그에게 무슨 일이 일어난 걸까?<br><br>기억(記憶), 과거의 경험을 인간의 정신 속에 간직하고 되살리는 것."<br>