“재미는 나랑 보고, 다른 남자 애를 낳겠다?” 구도진에게 은희연은 잠자리 상대 그 이상도 이하도 아니었다. 이토록 하찮던 여자가 어느 날. 도진에게 먼저 이별을 말한다. “제가 결혼을 해야 해서요.” 별 웃기지도 않는 이유를 대면서. 생각지도 못하게 뒤통수를 맞고 나자 도진은 그토록 하찮던 희연이 미치도록 갖고 싶어졌다. 도진의 아래서 몸을 떨고, 부끄러워하고, 흐느끼는 희연을 다른 새끼가 본다고 생각하면 그 자리에서 멱을 따도 분이 안 풀릴 것 같았다. “당신의 모든 감각에 나를 새길 겁니다. 치밀하고 촘촘하게.” 다시는 도망 못 가게. 도진의 미친 집착이 사랑으로 바뀐 건 한순간이었다. 정오의 햇빛 아래. 커피를 들고 환하게 웃고 있는 희연이. 침대 위에서 울던 희연보다 예쁘다고 생각한 평범한 어느 오후.