절벽 위에 외로이 있는 초가집 하나.<br>그곳에는 왕의 자리에서 폐위된 사내가 유폐되어 있다.<br>나는 병든 아비를 대신하여 그를 감시한다.<br><br>어떤 이들은 그가 친모와 간음을 했다고 하고,<br>다른 이들은 그가 수백의 처녀를 겁탈했다고 했다.<br>하지만 소문과 달리, 내 눈에 비치는 그의 모습은 그저 외롭고 자상한 한 남자일 뿐이었다.<br><br>"얘, 아가. 우리 서로 이름 지어 주지 않으련?"<br><br>이 양반이 미쳤나. 너무 외로워서 미쳐버렸나 보다.<br><br>“네 이름은 호랑이 인에, 아름다울 화를 써서 인화라고 하자. 나도 하나 지어주렴.”<br>“그럼 나리는 산이라고 하십시오. 산은 바다 위 홀로 떠 있어도 외로움을 모르지 않습니까.”<br>“아주 마음에 드는구나, 아가. 너는 시인이구나.”<br><br>서로 이름을 짓자던 남자. 시를 읊어주고 혼자 농담을 하며 웃던 남자.<br>이상하게도 점점 그의 목소리가 좋아졌다.<br>점점 그가 좋아졌다.<br><br>"오늘은 자고 가련. 너무 외로워."<br><br>그의 외로움을 달래주고 싶었지만.<br><br>“저희는 정말 안 될 말입니까?”<br>그는 조금 웃더니 내 뺨에 입을 맞췄다.<br>“그래. 안 될 말이란다. 네가 내 곁에 머물면 내내 괴로운 일들만 겪게 될 거다.”<br><br>그래도, 그렇다고 해도,<br>그는 내 정적 속에 열기를 피우는 유일한 존재였다.<br><br>우리는 달과 해가 한 하늘에서 멀찍이 떨어져 순행하듯이<br>서로에게 가깝지도 멀지도 않은 거리로 떨어져 앉아,<br>각자의 목숨을 조금씩 풍화시켜갔다.<br><br>어떤 운명이 기다리는지 알지 못하는 채로.