"결혼 하자.” ​ 어색하고 불편했던 동창이 어느 날 내 앞에 나타났다. 그것도 올려다보기 힘든 상사가 되어서. ​ 그런 그가 미친 제안 하나를 했다. ​ "난 지금 이 결혼이 필요해.” ​ 나직이 속삭이는 목소리가 귓바퀴를 타고 내렸다. 가슴이 두근거렸다. ​ "그래서 나한테 기대하고 있는 사람들을 보기 좋게 놔버릴 거야.” ​ 빌어먹을 그런 말에도. ​ *** ​ 숨이 파닥파닥 뛰었다. 살을 비비고 입술을 먹고 먹히는 상황이 익숙할 만한데 그러질 못 했다. ​ 밀폐된 곳에서 이런 일이 일어나니 또 달랐다. 게다가 이건 연출된 행동이 아니지 않은가. ​ “은서야.” ​ 순간 무거운 정적 사이로 수혁의 말이 비집고 들어섰다. ​ “결혼 같은 거 하지 말까.” “끝내자는 말이니?” “너랑 자고 싶다는 말이야.” ​ 입술이 굳어 말이 나오지 않았다. 수혁이 자조 섞인 웃음을 내었다. ​ “서은서.” ​ 그가 조용히 물었다. ​ “우리 연애 할까.”