열일곱 살에 처음 만났던 ‘정담’과 ‘지호두’가 다시 만난 건 20대의 끝자락.<br>사람들은 직접 본 것을 믿지 않고, 자신들이 봤다고 생각한 것을 믿는다는 것을 알고 있는 두 사람은 서로에게도 이것이 해당한다는 걸 깨달을 수 있을까.<br><br>***<br><br>“물어본 내가 바보지. 내가 등신이지.”<br>주차를 끝낸 담이는 눈을 질끈 감았다. 호두가 어떻게 자신을 위로해줄지 알고 싶었던 호기심이 이런 결과를 불러올 줄은 꿈에도 몰랐다. 호두의 말이 끊임없이 귓가에 맴돌았다.<br>‘……가슴 만질래? 이 말 해주면 눈물이 쏙 들어가지 않을까 해서.’<br>얄미울 만큼 싱그러웠던 호두의 얼굴을 떠올리며 담이는 주먹을 불끈 쥐었다.<br>‘말로만 세상에서 제일 야한 지호두! 언젠가 반드시 후회하게 만들어 줄 거야. 이 수모는 절대 잊지 않겠어. 기다려라! 내가 주먹을 물고 눈물을 줄줄 흘릴 날을. 정담의 통곡과 오열이 얼마나 무서운지 확인할 날을!’<br><br>***<br><br>휴식할 곳을 찾아 발버둥을 쳐온 호두에게 나타난 작은 불빛 하나. 약하고 약해서 금방이라도 꺼져버릴 줄 알았던 일렁일렁 흔들리던 불빛. 그 작은 불빛이 어느새 호두를 채우는 따뜻한 우주가 되어 있었다. 지금껏 호두를 감싸고 있었던 것은 작다고 생각했던 그 불빛이었다. 그걸 알게 된 호두의 눈에서 참았던 눈물이 흘렀다.<br>‘……담이가 바로…… 내가 그토록 찾아 헤매던 집이었어.’