『정율도활빈자. 正律道活貧者.』 법과 도를 바르게 세워 가난한 이들을 살게 하라 1469년, 조선. 꽃에 관해서는 가히 조선 최고라 할 만큼 낭만적이었던 사내, 홍일동. 그의 하나뿐인 딸, 율도는 3년째 인왕산 깊은 곳에 숨어 있었다. 열세 살의 여름, 매를 사랑하는 소년을 만나기까지. “저 매. 얼마면 팔겠느냐.” “말도 안 되는 소리 하지 마라! 우리 콩이는 파는 애가 아니다.” 대갓집 종복 주제에 한없이 콧대가 높았지만 좋은 녀석이었다. 매를 구해 준다 하니 용한 의원을 소개해 줄 정도로 기뻐했다. “내 이름은 아무다. 아. 무.” “내 이름은 홍…… 그러니까…… 그냥 홍이다, 홍이.” 홍이의 벗 아무, 아무의 벗 홍이. “나는 최고가 아닌 것은 보지도, 쓰지도 않는다.” 희디흰 백련 두 송이와 연홍빛으로 화사하게 물든 홍련 한 송이. 나라에서 관리하는 연못에서 직접 꽃을 따 주었을 때도 세상 무서울 것 없는 아무를 예쁨받는 얼자가 틀림없다고 생각했다. “나는 말이다, 홍아. 네가 생각하는 것보다 훨씬 대단한 사람이다.” 세조왕의 손자이자 주상의 조카인 자을산군 이혈. 조선에서 다섯 손가락에 꼽히는 왕족의 아명을 알 리 없으니. 그리고 겨울. 삭풍과 함께 닥쳐온 위험이 율도를 벼랑 끝으로 내몰았을 때, 할매를 잃은 율도가 의지할 곳은 오직 한 군데뿐이었다. 언젠가 산속에서 만난 이 세상 사람 같지 않던 귀인. 치자꽃 향기를 남긴 그는, 도움이 필요하거든 그를 찾아오라 했다. 천안 삼거리에 청등(靑燈)이 세 개 걸린 주막으로.