그런데 주인장, 인어를 키우신다면서요? 한 번 보여주실 수 있습니까? 죄송하지만 그건 어렵겠습니다. 정말 키우시긴 하는 거군요? 위생상 조리장은 출입 금지입니다. 나는 회 접시를 그대로 들고 주방으로 돌아와 그대로 너에게 넣어주었다. 회에는 관심이 전혀 없었던 손님은 어이구, 하며 난감한 기색을 드러냈다. 너는 접시를 얌전히 받쳐들었지만 물 안에서 둥둥 떠다니는 것들은 어쩔 수 없었다. 흰 살이 둥실 떠다녔다.그건 먹으면 안 돼. 장식으로 접시 위에 놓은 것들을 손으로 집어 유심히 들여다보는 너에게 손바닥을 내밀며 말을 걸었다. 너는 나의 표정과 내민 손바닥과 네가 쥐고 있는 장식들을 번갈아 바라보고는 최대한 얌전히 접시 위에 올려놓은 채 수조 바깥으로 내밀었다.