부서의 자질구레한 일을 도맡은 인텔리커피 무역2팀의 계약직 직원 소연. <br>정규직 전환을 꿈꾸며 ‘친절한 여자’ 역할을 자처하지만, 애를 쓸수록 삶은 도리어 더 고단하고 외로워진다. <br>호의를 권리로 받아들이는 사람들에게 지쳐가던 그녀 곁에 선 한 남자, 정관우. 그가 차가운 목소리로 말했다. <br><br>“세상이 내게 불친절한데, 나라고 세상에게 친절할 필요는 없지.” <br><br>화선지에 먹이 번지듯, 그가 알려주는 ‘불친절의 법칙’에 스며든다.<br><br>* * *<br><br>“나를 좋아하나?”<br><br>착한 눈동자로 소연을 바라보며 낮은 목소리로 묻는다. 관우는 느리게 눈을 깜빡이며 어서 대답하라는 듯 소연을 재촉했다. 소연은 숨이 찬 사람처럼 깊게 숨을 들이쉬더니 새된 목소리로 망설이듯 대답했다. <br><br>“저는…….”<br>“너는?”<br>“과장님이 이러시는 거 싫어요.” <br>“어떤 점이?”<br>“이렇게 헷갈리게 하는 거 싫어요. 내도록 그러고 계시잖아요. 계속 혼란스럽게 만드시잖아요!” <br>“내가?”<br>“네, 과장님이요. 그러니까 대답할 수 없어요. 안 할 거예요.” <br><br>그때, 토라진 소연의 입술에 뜨겁고 부드러운 것이 닿았다. 관우의 입술이었다. 그의 입술에서는 박하 향이 났다. 소연의 눈이 번쩍 뜨인다. 관우가 살며시 입술을 떼고 다시 소연을 본다. <br><br>“이제 대답해봐. 김소연은 나를 좋아하나?”<br>“과장님…….”<br>“왜 눈치가 있다가 말아. 내가 널 좋아하는 것 같으면 계속 그렇게 알면 되지. 왜 헷갈려.” <br><br>계약직, 경력직, 여성, 부하직원…… <br> 먹고 먹히는 정글 같은 사회 속, 약자들이 찾아가는 소박한 낭만과 찬란한 희망, 그리고 사랑.