차돌 같은 아홉 살. 풋사과 같은 열아홉. 체리 향을 품은 스물아홉이 아니기에 더는 눈치 볼 거 없다. 타인을 의식하고 눈치 보기에는 난 너무 익어 버린 홍시니까……. 서른아홉, 어쩌면 사랑을 구걸할 나이, 사랑을 갈구하는 남자를 만났다. 뜨거우면서도 순수하고, 격렬하면서도 따뜻한, 지독한 남자를. “죽을 것 같아서…… 안 보면 정말 죽을 것 같아서. 죽는 것보다는 쓰레기에 미친 놈 되는 게 낫다 싶어서…… 그래서 왔어.” 인생, 참 알 수 없다. 이제 와 삶이 나에게 하려는 말이 도대체 뭔지……. 왜 모든 것이 두렵고 외로운 이 나이에 그를 내게 보낸 것인지.