가난한 자들의 고향 마샬 가에는 오늘도 고독하게 독설을 읊는 음유시인이 있다. 그녀는 싸구려 독주 한 잔에 삶의 고단함을 달래는 노동자들에게 하룻밤의 달콤한 꿈과 안식을 선물했다. 넌 누구지. 왜 날 뒤흔드는 거야. 이것은 질투일까. 아니면 동경일까. 마샬의 허름한 펍에서 만난 여류시인의 구가는 한순간에 그의 영감을 송두리째 앗아갔다. 넌 살로메가 아니야, 이무연. 넌 요한이 되어 목이 잘릴 거다. 바로 내 손에 의해서. 가슴 안에 들끓는 포악한 감정을 잠재울 방법은 오직 그녀를 파멸로 몰아넣는 것뿐. 그래야 내가 살 수 있을 것 같다. 추악한 감정에 휘둘리지 않고 숨 쉴 수 있을 것 같다. 내기 따윈 의미 없어요. 난 그저…… 당신과 공존하고 싶어요. 일곱 베일의 춤을 추는 그 남자, 아힘 그로스. 그 남자가 손을 내밀었을 때, 난 꿈을 꾸는 줄 알았다. 당신은 누구지. 절망에 빠진 날 불쌍히 여겨 신께서 보내주신 천사일까. 르바 운하의 비릿한 강물 냄새. 흐릿한 가로등. 그 아래 홀연히 나타난 그 남자. 아힘, 당신이 너무 아름다워서 가슴이 아파. 내 손을 다시 한 번만 잡아준다면 정말 기쁠 텐데……. 시 한줌에 울고 웃던 그녀에게 비친 한줄기 빛은 구원인 동시에 고통이었다.