“이혼해 줘요.” “결혼한 적도 없는데 갑자기 무슨 이혼?” “결혼식은 안 했지만 부부니까요.” “말장난하지 말고.” “말장난 아닌데? 이거 봐요.” “이게 뭔데?” “혼인관계증명서.” “뭐? 이 미친……. 야!” 여기, 5년 전 내게 일방적으로 결혼을 ‘당한’ 남자가 있다. 난 오늘, 그에게 돌아갈 준비를 시작했다.