‘상처와 사랑의 변증법’적 관계가 두드러지는 가족에 대한 소설. '나'는 실종된 아버지가 기거하는 방을 관찰하면서 ‘아버지’라는 존재를 새롭게 발견한다. 아버지이자 한 인간, 혹은 남자인 당신. 그것은 무엇보다 성숙해진 화자인 '나'의 발견으로 이어진다.