내가 생각했던 어른은 이런 게 아니었는데.
씹다 버린 껌처럼 재미없는 내 인생에 기적처럼 나타난 너.

“차해경 씨 맞죠?”
아니라고 하고 싶었지.

“결혼이 그렇게 중요한가.”
그러니까, 그거 하면 사는 게 좀 재밌어지려나, 그뿐이었어.

“지금 어디야?”
고작 내 말 한마디에 넌 어쩜 그리도 필사적으로 내게 달려왔는지.

“좋아해. 좀 됐어. 당신은 몰랐겠지만.”
여덟 살이나 어린 네가 남자로 느껴지다니 나 진짜 미친 거지? 희수야.

세상 모든 게 맛없게 느껴지던 어른 여자가
세상 어떤 맛도 느낄 수 없는 어린 남자를 만났을 때.

‘섹스는요? 해도 되나요?’

어른의 맛. 내가 생각했던 어른은 이런 게 아니었는데.씹다 버린 껌처럼 재미없는 내 인생에 기적처럼 나타난 너.“차해경 씨 맞죠?”아니라고 하고 싶었지.“결혼이 그렇게 중요한가.”그러니까, 그거 하면 사는 게 좀 재밌어지려나, 그뿐이었어.“지금 어디야?”고작 내 말 한마디에 넌 어쩜 그리도 필사적으로 내게 달려왔는지.“좋아해. 좀 됐어. 당신은 몰랐겠지만.”여덟 살이나 어린 네가 남자로 느껴지다니 나 진짜 미친 거지? 희수야. 세상 모든 게 맛없게 느껴지던 어른 여자가세상 어떤 맛도 느낄 수 없는 어린 남자를 만났을 때.‘섹스는요? 해도 되나요?’어른의 맛.