집이 배달된 날 아침, 나는 아빠와 집을 한 바퀴 돌고 바다를 향해 떠난다. 엄마가 죽은 후 방에 걸린 액자를 떼어내서야 나는 안심한다. 서른 개가 넘는 액자, 서른 명이 넘는 나. 고속도로를 타고 도착한 바닷마을에서 아빠는 한 여자를 만나고, 나는 여자가 아빠의 첫사랑이라는 사실에 실망을 숨기지 않는다.