小さいころからそうだった。「絶対ダメ」って言われると、ほしくなる。ただ、それだけ――。ある日ガソリンスタンドに、バイトしたいと現れた高３の瑞穂（みずほ）は、従業員の須賀（すが）にだけ妙になついてみせるのだが……。胸の痛みとせつなさが、白く果てなく降りつもる。桜井まちこ、珠玉の読み切り集。