나는 불행의 별 아래에서 태어났다. 멀쩡하던 마을이 물에 잠기고, 조금 전까지 묵었던 여관이 불탔다. “보통은…… 평생 운을 다 썼다고 해도 좋을 정도로 신이 도왔다고 합니다.” 살수가 날린 독침은 엉뚱한 곳에 날아가 박혔고, 마차가 폭발한 사고도 피해갔다. “자네, 아주 운이 좋구먼! 조금만 늦었어도 죽었어!” “기가막힌 우연이군, 운이 좋았다고 해야 하나?” 신에게 버림받은 아이. 나는 불행을 몰고 다니는 사람이다. “내 옆이 네가 있어야 할 곳 아니었더냐.” 그런 내가 제국의 황후가 되다니. 이 나라 괜찮을까. * * * 노아는 머리부터 발끝까지 전부를 삼키려고 하는 건지 끈질긴 시선으로 나를 훑었다. “뭐, 뭐하십니까!” “아무것도.” “거짓말하지 마십시오!” 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 더는 그의 눈을 바라보고 있을 수가 없어 고개를 푹 숙였다. “어린놈이…… 벌써부터 그리 밝혀서야…….” 고개를 푹 숙이자, 위에서 노아의 한탄스러운 중얼거림이 들려왔다. 밝히긴 누가! “노아님께서 저를 음흉하게 바라보셔서 그렇습니다.” “그냥 본 것이다.” “시선이 음흉했습니다.” “네놈의 생각이 음란하니 그런 것이겠지. 요망한 것.” “요망하다니요! 침대 위에서 요망한 건, 저보다 노아님이면서…….” “…….” 되는 대로 말을 내뱉고 나니 미치도록 부끄러움이 밀려왔다. 내가 지금 무슨 말을 한 거지. 침대 위라니, 침대 위라니!