우리의 관계는 하루와 같았다. 동우와 나는 낮이 오면 밤이 오는 것처럼 함께했다. 하지만 우정보다는 진하고 사랑이라고 하기에는 애매한 어느 날, 내가 먼저 도망쳤다. “어서 와.” 이별이 영원할 줄 알았는데 소나기처럼 그와 재회했다. 마음은 가장 멀리 있는데 몸은 그 어느 때보다 가까운, 몸과 마음이 반비례하는 기묘한 동거가 시작됐다. “너, 내가 만지는 거 싫어하잖아.” 동우는 변하지 않았다. 변했지만 변하지 않았다. “……내가 원망스럽지 않아?” “한 번도 널 원망한 적 없어.” 진심이 담긴 위로에 눈물 대신 허탈한 웃음이 흘러나왔다. 아픈 마음을 핑계로 힘없는 버드나무가지가 되어 속없이 기대고 싶기도 했다. “괜찮아.” “하지만…….” “내 일 알아서 잘해.” 하지만 동우는 내게 의지하지 않는다. 언제나 행복한 바비인형처럼 웃기만 할 뿐 그의 슬픔도 아픔도 나는 모른다. 나는 두렵다. 너에게 무지한 내가 네 아픔을 이해하지 못하고 기쁨의 가치를 알지 못할까 봐. 공감하지 못하는 순간 동우 네가 고독할까 봐.