살다 보면 피하고 싶은 사람을 만날 때가 있다. 희림에게는 서해건 앵커가 그랬다. 피할 수만 있다면 피하고 싶은 사람이었다. “계속 피해요. 가까이해서 좋을 사람은 아닙니다, 내가.” 그런데 이 사람, 생각보다 다정하다. 녹초가 된 희림에게 밥을 사 먹이기도 하고, 짜증나는 구남친과 소개팅남까지 퇴치해 주고, 희림이 힘들어하는 순간마다 함께하며 그녀를 위로했다. 어느 순간부터 희림은 그를 좋아하게 되었다. 그 역시 숨겨 두었던 마음을 고백한다. “좋아하니까. 내 상황이나 신념 모두를 내던질 정도로 제정신이 아니니까.” 그때의 희림은 알지 못했다. 나보다 더 그를 사랑하게 되리란 사실을, 너무 사랑해서 원망하게 되리란 사실을, 몇 번이나 울게 되리란 사실을. 그리고 죽어 가는 순간에서조차 그를 향한 사랑을 곱씹게 될 거라는 사실을. 미리보기 “차희림 씨.” 허공을 배회하던 해건의 시선이 희림에게 고정되었다. “혼란스럽게 해서 미안합니다. 앞으로는 제대로 해 볼게요.” “……뭘요?” “대시?” 미소 지으며 하는 말에 희림은 얼굴에 열이 올랐다. 세상에, 정말로 자신에게 관심이 있던 걸까. 희림이 어쩔 줄 몰라 하자 그는 설핏 미소 지었다. 보기 좋게 올라간 입꼬리가 그림 같았다. “오늘 소개팅, 나 때문에 망쳤으니 내가 책임지겠습니다.” “네?” 해건은 성큼 희림에게 다가왔다. 장신의 남자는 금세 희림의 앞으로 도달했다. “옷도 차려 입었고.” 조금 더 가까이 다가온 그가 희림의 머리카락을 손가락 사이로 흘려보냈다. “머리도 예쁘게 했고.” 손끝에서는 옅은 향수 냄새가 났다. “준비는 다 됐네요.” “…….” “식사는 딴 놈한테 뺏겼지만…….” 해건의 시선이 희림의 눈동자에 고정되었다. 집요하고도 날카롭지만, 어쩐지 애틋한 시선이었다. “2차는 나랑 갑시다.”