33년을 살면서 그처럼 자유롭고 반짝반짝 빛나는 사람을 본 건 처음이었다. 나는 세간 사람들의 평가 속에, 인생의 길을 선택할 때든, 친구나 애인과 함께 있을 때든. '솔직하다', '모범생답다'… 그리고 어른이 된 나는 '솔직한 모범생'에서 '재미 없는 여자'가 되었다. , 언젠간 아버지가 소개한 남자와 결혼해 자식을 낳아 평범한 가정을 꾸리고, 생을 마칠 것 같았다. 내가 책임지고 있는 그 학생의 아버지를 만나기 전까지는...