서주은. 전직 대한에어 승무원이자 현직 아울렛 백화점 캐주얼 브랜드 ‘탐탐’의 점주. 사는 곳은 13평 반지하 원룸이다. 그녀는 색골 신혼부부가 떠난 뒤 맞이한 새 이웃에게 수상함을 느낀다. “정말 궁금해서 그런데, 태운 씨는 왜 이런 반지하 원룸에 사세요?” 강태운. 벤틀리를 끌고 다니는, 로펌의 유능한 파트너 변호사. 집값의 두 배를 치르고 인테리어까지 5일을 공사한 그의 집은 13평 반지하 원룸이다. “그거 알아요? 내가 주은 씨한테 첫눈에 반한 거.” 작업 멘트를 날리는 것처럼 툭 던진 그는 ‘3년 전에’란 말은 빼놓는다. 새로운 이웃은 성 기능 장애자이길 바랐던 여자와 그녀의 바람에 부응하기엔 너무나도 완벽한 남자. “나한테 첫눈에 반했다는 남자, 태운 씨가 스무 번째쯤 돼요.” 그의 오랜 짝사랑의 역사는, 반지하에서 새롭게 쓰여질 수 있을까?