“내가 듣고 싶어. 나한테 흥분하는 네 목소리.” 짓누르고, 당기고, 문질러 대는 신혁의 손길이 이루 말할 수 없이 탐욕스러웠다. 지윤의 입에서 흐느끼는 신음이 새어 나왔다. 더는 못 참을 것 같았다. 아래에서 번진 열감이 너무 뜨거워 터질 것만 같았다. 방만하게 몸이 들썩였다. 그의 손길 하나에 몸이 폭발할 것만 같았다. “나 어떡해……! 흐읏……, 신혁 씨……!” 시니컬한 남자, 류신혁. 그보다 더 시니컬한 여자, 서지윤. 그들의 정략결혼. 철저한 타인으로서의 결혼생활이 가능할 줄 알았다. 결혼이라는 제도를 우습게 봤고, 부부라는 말의 의미를 하찮게 생각했다. 그게 착각이고 실수였다. “우리가 이혼하기 전엔 딴 남자 만나지 마.” “당신도 딴 여자 만나지 마.” 이혼이란 끝을 정해놓고 정조 의무를 강요했다. 그건 욕심이었고, 더 나아가 욕망이었으며, 본질은 집착이었다. “지금 나한테 키스하려고 수작 부려?” “통한다면 수작쯤이야.” 건조하던 두 사람이 끈적이고 질척이는 관계가 되기까지, 시니컬한 관계.