11년 연애를 끝내던 날. 평소 비호감이었던 남자에게 받은 위로는 나쁘지 않았다. 그 후 여행 간 제주도에서 다시 만난 남자. 그가 왜 여기 있을까? 하필, 그것도, 바로 옆집에. “내게 원하는 게 뭐야.” “남자가 좋아하는 여자랑 하고 싶은 게 뭐겠어.” “너 나랑 자고 싶은 거잖아.” 그가 주먹으로 이마를 콩 쥐어박았다. “내가 너랑 하고 싶은 건, 연애야.” 넉살 좋은 그가. 여자 좋아하는 그가. 연애하자며 마음을 두드렸다.