그녀는 애플민트를 닮았다. 동글동글한 잎사귀도 그렇고, 보송보송한 흰털들도 그렇고, 사과와 박하가 섞인 듯한 은은한 향기도 꼭 닮았다. 어느새 그녀의 존재는 답답한 내 인생에 숨통이 되었다. “아저씨, 저 좋아해요?” “223일 하고도 21시간 40분.” “네?” “그 질문을 받기까지 걸린 시간.” “그게, 답이에요?” “어떨 거 같아?” “솔직히 잘 모르겠어요.” “후후, 모르긴. 이제야 내가 남자로 보여? 참 오래도 걸린다, 꼬맹이.” 서로가 서로를 간절히 그리워하면 언젠가 기적은 일어날 것이다. 그리고 우리 둘의 영혼은 하나가 될 것이다. 나는 그 간절함의 기적을 믿는다.