“당신과 저, 계약 결혼을 했으면 해요.” “결혼이 애들 장난 같습니까?” “미호 양이 생일 선물로 엄마가 갖고 싶다고 하지 않던가요?” 그의 아내가 될 여자는 어리지만, 어리지 않았다. 좁은 어깨와 가녀린 목, 혼란을 감추는 눈동자. 눈발 휘날리는 겨울날의 들판을 떠올리게 했다.