오랜 남자친구와 헤어진 그녀에게 새로운 이웃이 배달되었다! 말 빨 얼굴 빨 몸 빨 어디 하나 빠질 것 없는 그 남자! 아니? 왜 이렇게 친절하기까지 한 거야? 눈빛으로 한번. 말로 한번. 마음으로 한번. 상처받은 그녀에게 안성맞춤 옆집 남자와의 달콤한 로맨스. 지금 당신의 옆집에 누가 살고 있나요? 닫힌 문도 다시 한 번 보게 만드는 이웃 사랑 로맨스. 지금 바로 딩동! 옆집 초인종 한번 눌러 보세요. -본문 중에서- 그때였다. “안 되겠네요. 그거 저 주세요.” 남자는 내가 허락하기도 전에 내 것을 쑤욱 빼들고는 내 쪽으로 다가왔다. 이런. 순간적으로 느껴지는 남자의 기운에 나는 저절로 어깨가 쪼그라들었다. 확실히 크긴 크구나. 인간의 기운을 느낀 것은 정말 오랜만이었다. 최원우와 헤어지고 4개월쯤 되는 것 같았다. 문득 나도 모르게 그 어깨에 기대고 싶다고 느끼는 것은 인류 종족 번식의 본능 때문이었다. “어? 이거 이모네 도시락 가게 봉지네요?” 남자가 갑자기 내 물건들을 점검하기 시작했다. “마그네슘도 사셨네요. 와 정말 잘하셨어요. 저는 항상 게을러서 좋은 게 있어도 바로바로 결정하지 못하는 성격인데.” 헉. “그런데 맥주 좋아하세요?” “네? 아. 네.” 남자의 시선은 어느새 내 편의점 봉지 속을 점검 중이었다. 하 싫다. 싫다. 싫다. “저는 조금 드라이 한 맥주를 좋아하거든요. 거품 많고 부드러운 거 좋아하시나보다.” “네. 하하.” 나는 숨이 차올랐다. 땀이 흐르고 거기에 빗물이 뒤섞여 내 몸에서 이상한 냄새가 나는 것 같았다. 하지만 남자는 연신 싱글벙글 잘 웃는 데다가 목소리 하나 떨리지 않았다. 자기 물건에 내 물건까지 들고 왼손으로는 계속 우산을 받치고 있는데도 그는 누워서 낮잠을 자듯 한가로워 보였다. 쉼 없이 떠드는 그를 보며 나는 긴장하고 있었다. 나는 내 땀내가 그에게 풍길까 여간 신경 쓰이지 않았다. 게다가 너무도 찜찜했다. 이 남자는 모종삽과 목장갑을 들고 밤 열두시에 뒷동산으로 올라가던 사람이었다. 그런데 어떻게 이렇게 해사한 얼굴을 하고 있는 거지? 힐끔거리던 내 눈이 찢어질 것 같았다.