비바람에 젖은 냄새가 차 안에 아릿했다. “처음부터 착하게 굴었으면 안 젖었을 거잖아.” 나직하면서도 친밀한 어조가 또 다시 마음을 뭉클뭉클 떠오르게 했다. 지난밤, 지지난밤의 꿈들이 아찔하게 재생되었다. 연하는 눈을 지그시 감았다가 떴다. 그래도 사라지지 않는 거짓말 같은 감각들. “저요. 자꾸만 나쁜 꿈을 꿔요.” “나랑 같네.” “이사님도요?” “나쁜 꿈 퇴치법. 첫째, 잠을 안 잔다.” “그게 뭐예요. 순 엉터리다.” 말과 더불어 소르르 웃음이 기어 나와 다행이었다. 웃음의 분량만큼 마음도 말캉해졌다. “둘째는요?” “둘째는 말해주기가 곤란해.” “그러니까 더 듣고 싶다.” “둘째, 즐긴다.” 이마에 신열이 훅 올랐다. 어디로든 달아나고 싶었다. 무진의 눈길이 없는 데로. 아니, 어디로든 숨어들고 싶었다. 무진 외에는 누구의 눈길도 없는 데로. 연하는 뜨거워진 이마를 두 손에 파묻었다. 환각 같은 두통이 정수리에 꽂혔다. 차가 태풍 속으로 들어갔다.