그녀가 떠났다. 이유도 말해 주지 않은 채. 그리고 5년 만에 그녀를 다시 만났다. 다시 만난 그녀를 절대 놓칠 수 없었다. 아무리 지독히도 아픈 현실이 장벽을 만들어 가로막을지라도. -본문 중- “매일 생각했었어.” “…….” “너에겐 왜 그렇게 이별이 쉬웠을까.” 그녀는 스치는 바람처럼 너무도 쉽게 그를 떠나버렸었다. “난 이렇게 죽을 힘을 다해 견뎌야 할 만큼, 버겁기만 했던 이별인데.” 그의 입술이 그녀의 이마에서부터 찬찬히 훑듯이 내려왔다. 마치 그녀의 전부를 기억하겠다는 듯이. “그런데 알았어.” “…….” “나보다 네가 더 힘들었겠구나. 네가 더 죽을 힘을 다해 버티고 있었구나.” “규원아.” 그의 입술이 그녀의 아담한 어깨에 닿았다가 떨어지며, 하얀 이로 살짝 베어 물었다. “하…….” “난 그래도 널 원망하며 버틸 수 있었겠지만.” “…….” “넌 죄인처럼 속으로 삼키기만 해야 했을 테니까.” 그의 입술이 그녀의 배꼽 위를 배회한다. “그런 생각도 했었어.” “…….” “혹시 네가 길을 잃은 건 아닐까? 잠시 길을 잃어, 날 떠난 게 아닐까.” 오늘이 아니면 할 수 없을 것 같은 말을 그는 하나씩 하나씩 천천히 그녀에게 들려주기 시작했다. “그래서 망가질 수가 없었어. 될 대로 되라는 식으로 살 수가 없었어. 다시 네가 내게 돌아왔을 때 형편없는 난 곤란하니까.” “규원아…….” “그러니까. 너도 포기하지 마. 다시 깨어났을 때, 내게 얼마나 미안하려고.”