그날이었다. 앓던 것을 끄집어내려 무작정 산에 올랐던 날, 붉은 색의 점퍼를 입은 여자를 만난 것은. “후회할지도 모르는데. 내 건, 그보다 더 깊고 뜨거운 거라서.” 서현준 세린호텔 상무이사. 언제나 전쟁 같은 삶에, 비밀이 많은 그녀를 만나다. “그렇게 내 앞에서 뾰족하게 날만 세우지 말고 나하고 연애나 합시다. 당신은 나를 물고, 난 당신을 물고. 짐승처럼. 정말 재미있을 것 같은데.” “우리 연애 조건에 이런 것도 있었는지.” 강하연 한담 갤러리 큐레이터 늘 텅 비었던 삶에, 모든 게 완벽한 그를 만나다. “항상 생각하는 거지만 당신과 깊어지는 건 괴롭고, 당신을 거절하는 건 더 괴로워요.”