“이름 불러주는 게 너무 듣고 싶었어. 너무 그리웠어.” 사귀지는 않고 데이트만 할 뿐인 관계, 데이트메이트. 근 10년간 내 뻔뻔한 데이트메이트였던 그가 한순간 사라졌다가 돌아왔다. 질투하거나 화내도 되는 관계라고 여길 수도 없지만, 그가 그렇게 떠난 이유도 있었을 거라 믿고 싶고, 지금 아무 말도 해주지 않는 이유도 있을 거라고 믿고 싶다. 그래도, 대체 무슨 생각이야? “나는 이제 계속 네 옆에 있기를 원해.” “그래, 옆에 있어. 내가 네 데이트메이트 노릇을 해줬듯이 이번엔 네가 내 데이트메이트 좀 해봐. 나도 너 좀 데리고 놀아보게.”