파리에서 만난 태형과 유진은 서로에 대해 잘 알지 못한 채 사랑에 빠지게 된다. 잠깐 한국에 다녀오겠다던 유진은 태형에게서 완벽하게 잠적해버리고 그녀가 오기만을 기다리던 태형은 결국 유진을 직접 찾기 위해 일 년 뒤 귀국한다. 헤어지고 2년 뒤 두 사람은 정략결혼을 위해 나간 맞선자리에서 다시 만나게 되는데……. 본문 중 왼손으로 턱을 받친 태형은 차를 마시는 유진을 유심히 쳐다보며 오른손 손가락으로 테이블을 리듬감 있게 두드렸다. “왜 그렇게 쳐다봐요?” “차 다 마시면 나가자. 데려다줄게.” “벌써요?” 생각보다 빠른 축객령에 유진이 아쉬운 얼굴을 했다. 좀 더 그와 있고 싶었다. 유진은 이 아늑한 공간에 꽤 마음에 들었다. “그럼 오늘 여기서 자고 갈래?” 그가 아무렇지 않은 얼굴로 빙긋 웃으며 물었다. “그쪽이랑 잘 생각으로 여길 따라온 건 아니에요.” “나랑 자자는 말은 안 했는데. 나랑 자고 싶어?” 춥고 서늘한 자신의 아파트로 돌아가고 싶지 않았다. 태형처럼 따듯한 이곳에 좀 더 머물고 싶은데, 그렇다면 그와 밤을 보내게 될지도 모르겠다는 생각이 들었다. “이 차 다 마시면 나가요.” 아쉽지만 오늘은 이쯤에서 물러나야 했다. “내심 기대했는데 아쉽네.” 태형이 눈을 가늘게 뜨고 말없이 그녀를 응시했다. “왜요?” “쉽게 한 말은 아니었는데 쉽게 들리게 한 것 같아서.” 그의 눈빛이 아주 잠깐 서늘해졌다. 유진은 피식하고 웃었다. 짧게 한숨을 내쉰 태형이 여전히 턱을 괸 채로 악수를 하자는 듯 오른손을 내밀었다. “진아라고 불러도 돼?” “그렇게 해요.” “그럼 악수.” “악수.” 태형이 내민 손을 맞잡았다. 그의 손이 따듯해 내민 손을 빼지 않고 가만히 있었다. 그러자 그가 의아한 듯 고개를 천천히 옆으로 기울였다. “…원래 체온이 높은 사람인가 봐요.” “따듯하다니 기분 좋네.” “…….” 유진은 태형의 눈을 보며 마음속으로 ‘당신이 좋아요.’라고 말했다.