​吹雪く雪山に横たわり、最後の瞬間を待つ「私」。手足の霜焼けに苛まれながらも、選んだ道に後悔はなかった。 他者と関わるだけで激しい疲労感に襲われ、「生きているだけで罰金」のような現実に疲れ果てた私が行き着いたのは、胎児が指を形成する過程で不要な細胞を消去する仕組み――「アポトーシス」という概念だった。 人が生まれることがプログラムであるならば、私が死を選ぶこともまた遺伝子に刻まれた抗えぬ必然なのか。静寂のなか、ひとつの生命が静かに消えゆく物語。