福岡に住む中学三年生、水野ひかり。 バレエ歴八年。上手いと言われる。けれど、発表会ではいつも二列目。 夏休み、祖母の家のテレビで、大きな階段を降りてくる人を見た。 「きれいやねえ」と祖母は言った。ひかりは、返事をしなかった。 翌日、ひかりは検索する。 宝塚音楽学校。受験できるのは四回まで。合格者は、約四十人。 楽譜が読めない。面接では声が小さくなる。 受験教室で出会ったのは、四度目の、最後の受験に挑む高校三年生・美羽。 反対も応援もしない母。黙って封筒を置いていく父。 そして、宝塚のことになると何も語らない祖母。 三月。兵庫・宝塚での、三度の試験と三度の発表。 四十の番号の中に、自分の数字はあるのか。 夢を叶える話ではない。 舞台に立つ前に、ひとりの少女が「立てる人」になるまでの物語。 フランス語で、番号のことをニュメロという。 舞台では、演者の出し物のことも、そう呼ぶ。