大正時代。 剣道では「鬼の棟方」と呼ばれる誠一も、妻の百合を前にすると、不器用な男だった。 見合い結婚から始まった二人の暮らし。 初めは言葉を交わすことさえぎこちなかった。 けれど、日々の小さな気遣いを重ねるうちに、二人の間には穏やかな愛情が育まれていく。 やがて娘が生まれ、誠一は百合に一枚の訪問着を贈る。 淡い青磁色の絹地に、四季の花々が咲く美しい着物。 それは、不器用な夫が妻に贈った、心からの感謝と愛情の証だった。 そして、その一枚の訪問着は、二人が思いもしなかった未来へと受け継がれていく。 静かな情熱から始まる、愛と記憶の物語。