叔母からの電話で、美緒は母の通院を知らされる。 　七年前、父の死に間に合わなかった彼女は、今度はそうならないようにと実家へ急ぐ。 　迎えてくれたのは、子どもの頃から変わらない薄い味噌汁だった。 　食卓には、美緒の席にだけ塩壺と砂糖壺が置かれている。 　ある日、美緒は引き出しの奥から古いノートを見つけた。 　そこに残されていたのは、レシピではなかった。