祖母の葬儀の日、庭には祖母が大切にしていた渋柿の実が落ちていた。家を手放す準備を進めるなかで、主人公は隣人から、その柿の木が亡き祖父の面影を宿していることを知る。祖母の記憶と向き合いながら初めて干し柿を作り、娘へと受け継がれていく小さな営み。別れの寂しさの中で、家族の記憶が静かにつながっていく物語。