“작은 일도 소문이라는 바람에 실리면 커지기 마련. 그것을 막으려고 하면 또 다른 소문이 생겨나고, 말은 말을 낳지. 들불처럼 번져 가는 걸 누가 막을 수 있겠소?” 날이 밝기도 전 소문은 이미 공기 속에 퍼지고 있었다. 누가 먼저 말했는지는 중요하지 않았다. 말은 늘 누군가에게서 태어난다. 그리고 누구도 출처를 묻지 않는다. 밤새 골목을 옮겨 다니며 말은 살을 붙이고 믿음을 얻었다. 그날 이후 강호에는 소문이 돌기 시작했다.