「穂積さん、長い間お疲れさまでした」 二〇二六年三月。俺の肩を叩いたのは、三十三年前の同じ日に入社した同期、常務の久保田誠司だった。 五十五歳、万年係長。俺の書いた企画はいつも久保田の名前で上へ届き、最後の送別会には誰も来なかった。 目を開けると、一九九三年四月一日。菅生物産の入社式の朝だった。胸ポケットにはポケベル、隣の席では二十二歳の久保田があくびをしている。 俺は覚えている。五月に経理部長が会社から消えること。秋に大口の取引先が倒れること。そして、研修で居眠りしているあの同期が、三十年後の社長になること。 「新人は黙って聞いてろ」 研修の課長に、俺は頭を下げて言った。 「はい。黙って申し上げます。来週の発注は、ゼロがひとつ多すぎます」 一話に一件、社内の事件を先回り。今度の人生、手柄は自分の名前で出す。そして、三年目に会社を去った同期の設楽菜摘を、今度こそ辞めさせない。 ビルを掃除している「源さん」だけが、なぜか面白そうに俺を見ているけれど。 「すみません。三十三年ぶん、前例がありまして」