「あなたみたいな地味な子、うちの嫁にはふさわしくないわ」 結婚の挨拶に行った婚約者の実家で、義母になるはずの人にそう言われた。 婚約者は、黙って目をそらすだけ。 私は笑って頭を下げ、婚約を解消した。 その夜、祖母から渡されたのは、祖父の代から貸している土地と家の一覧表。 六行目には、見覚えのある住所があった。 一か月後。 私はもう一度、あの家の門をくぐる。 今度は、嫁ではなく、大家として。