崩れた都市の古い安アパート。 鍵が開いていて、電気が通っていた。 それだけの理由で、そこに住んでいる。 彼女は時々やってきて、どこかへ行こうと言う。 廃墟を歩いて、くだらないものを拾って、暗くなる前に帰る。 そんな毎日がいつから続いているのかは、よく覚えていない。 別に困ってもいない。