「たぶん」50円。「なんとなく」80円。「よろしくお願いします」300円。 意味の一意性を義務づける「明確言語法」が施行された国では、曖昧な言葉を使うたびに税金がかかる。 契約書は薄くなり、夫婦喧嘩は短くなり、飲み会の出欠も数字で明確になった。 だが、曖昧さにはひとつだけ重要な役割があった。 ——逃げ道である。 同僚に思いを寄せる野村は、三年分の年収を払って、たった一度だけ曖昧な言葉を使うことを決意する。 「月がきれいですね」 曖昧さを排除した社会で、それでも人は曖昧に伝えようとする。 言葉と恋愛をめぐる、少し不条理なSFショートショート。