昭和20年、日本は敗けた。 古賀透哉、30歳。 父の遺したマッチ工場の社長という肩書きはあるものの、工場を回しているのは実質母親。 肺気胸と診断されて兵役に就くことなく終戦を迎え、仕事をするでもなく昼行燈生活。 そんな僕に、親戚の冴子おばちゃんが見合い話を持ってきた。 お相手は、18歳の松永ヨリさん。 僕たちは「二回目」同士だった───