中世フランスに似た田舎の村で、八つのスカーレット・マクブライドは、祈りのあとに遅れて来る返事を聞く。家族はそれを奇跡ではなく、お慈悲だと呼ぶ。神の子と呼ばれはじめる前の、最初の一日。