아내는 바람났고, 나는 미국행 비행기를 탔다. 내 마음대로 좀 살아 보려고. 그런데 이천팔백 달러에 낙찰받은 컨테이너가 우주물류센터로 이어졌다. “이걸 고장 났다고 버린다고?” 이혼하고 인생이 제대로 풀리기 시작했다. 지구 밖에서.