〈皮むきはあんたの係〉 〈最後はあんたが味見して決めて〉 　亡き妻が遺したおかず帳。四十六品を作り直した夫に、最後のページだけが残っていた。 　旋盤の手で栗を剥き、米を研ぎ、塩をつまむ。相撲中継の呼出しが廊下の先から届く、秋の夕暮れの台所。 　一人きりで炊く栗ご飯が、湯気を立てるまで。