小学三年生の私は、虫歯と歯肉炎で奥歯を三本抜かれ、子ども用の入れ歯を使うことになりました。誰にも知られてはいけない秘密の入れ歯生活。しかし、給食中に痛くなり、水飲み場で外したまま大事な入れ歯を置き忘れてしまいます。その頃、職員室は、奇妙な小さな入れ歯にざわざわ……。 大人になった今だからこそ笑える、先生を驚かせてしまった申し訳なさと、ちょっと切ない懺悔の思い出エッセイです。