「次の天の日、正午から五百を数えるまで、この世の空気は毒になる」 小さな島の村に、そんな噂が広がった。 馬鹿げた話だと思っていたユキオロだったが、村では魔導管が売れ、家の隙間を塞ぐ者まで現れはじめる。 噂を信じる者。信じない者。それでも、もし本当だったらと不安になる者。 そして迎えた「天の日」。 正午の鐘が鳴り、村は五百を数え始める。