雑貨屋のショーケースで運命的な銀色のオイルライターを見つけた「私」は、迷うことなくそれを手に取り、先生の好みを勝手に想像しながら「青」のリボンで包んでもらう。帰宅後、高鳴る鼓動を抑えきれずにスマホを開いた彼女は、すぐに先生へとメッセージを送り、明日学校終わりに会う約束を取り付けることに成功する。プレゼントを渡す瞬間の先生の顔を想像し、期待と妄想に染まりながら夜をやり過ごす。