家事を終えた午後、母はソファでひと息ついていた。 穏やかな光、湯気の立つルイボスティー。 その静けさの中で、換気扇の「カラカラ」という音だけが妙に耳に残る。 気になって視線を向けた瞬間、世界は反転する。 血飛沫、悲鳴、途切れる意識。 気づけばキッチンに立ち尽くし、左腕は肘から先が消えていた。